怀念永远的女先生——杨绛

来源:东港市委老干部局

时间:2018-06-11 14:03:00

 

  杨绛,著名女作家、文学翻译家、外国文学研究家,2016年5月25日凌晨在北京协和医院病逝,享年105岁。

  

    杨绛,一九一一年七月十七日(阴历辛亥年六月二十二)出生在北京,原名杨季康,后以笔名杨绛行世。杨绛出生时,上面已有寿康、同康、闰康三个姐姐,排行老四。

  依照《辞海》,“先生”意为“年长有学问的人”。杨绛,为何被尊称为先生?

  

    有人赞她为著名作家,她说“没这份野心。”

  有人谈及她的畅销作品,她谦称“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”

  有人登门拜访,她说她的渴望是被人遗忘。

  然而越是想被遗忘,她的风骨、风趣就越被珍视;越是谦逊、淡泊,她的风度、风格就越被尊敬与仰望。

  

  很多人了解杨绛,多半源于钱锺书那句“最贤的妻,最才的女。”或是之前大家一直挂在嘴边的一句情话——“我见到她之前,从未想到结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她。”

    但杨绛先生真正令人敬佩的是:走过战争与动荡,在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态。

  亦如她自己所阐述:

  一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练,方能在岁月中优雅地老去。

  我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。

  ——杨绛写于一百岁

  默默隐身,静悄悄影响一个时代

  “唯有王城最堪隐,万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍,是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。

  “最后的日子,先生深居简出。”几名清华校友对记者说,“她是这个时代的隐士”。

  巧的是,杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述:她与钱锺书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。

  据音乐评论家刘雪枫说,生活中的她的确近乎“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。

  根据杨绛留下的著述,这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她传记中的友人多次提及,杨绛生活异常简单、为人低调,不会趋炎附势。

  

    入她眼的唯有浓浓的书卷气,居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”:水泥地板、旧柜子,旧桌凳,没有昂贵的摆设。

  不论是她的生活,还是她的创作,往往可见独立、清高的底蕴。不诉诸功利,以文养身,又以修来的德行浸润行文。

  有出版社想借先生的新作出版,请她出山;也有机构借钱锺书诞辰100周年之际,邀请杨绛参加活动……杨绛一一婉言谢绝。

  杨绛先生送给世人的几句话:

  1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。

  2、如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。

  3、有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书,肯下功夫,不仅读,还做笔记。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。

  4、我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。

  5、我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。